Мирей Матье и Джонни Старк: Тайна их любви
Mireille Mathieu et Johnny Stark: Le secret de leur amour

Загадки и догадки на основе доступных фактов

Пётр Школьников [К главной странице]

Последнее обновление : Июль 4, 2020 (добавлено Предисловие)
Last update: July 4, 2020

Предисловие

Чем дольше я работал над моими переводами, тем труднее было мне верить тому, что вроде бы следовало из всех биографий Мирей, которые я видел: что эта очаровательная, талантливая, успешная женщина никогда не знала разделённой любви к мужчине. Правда, сама она говорит, что большая любовьу неё была, но это её секрет; и что без любви прожить нельзя, но не обязательно выходить замуж, чтобы любить. И я пришёл, наконец (в 2016), к заключению, которое меня обрадовало несказанно: Мирей говорит правду. Была, была у неё большая любовь - пусть непростая, тайная, но долгая, верная, взаимная. И её избранником, её мужчиной был тот, кто заслужил это счастье больше всех на свете.

Почему я так решил? Сейчас мне это кажется очевидным. Мирей ведь сама признаётся в своей любви, оплакивая внезапно умершего любимого в песне "L'Americain." А вот с какой нежностью она вспоминает, 20 лет спустя, их "первое свидание". И даже четверть века после его смерти, её любовь ещё не умерла. А вот что говорит она о его любви к ней (2006): "Он ... был моим добрым ангелом. Срывал шипы с роз, которые потом доставались мне как знак любви и признания... Он жил ради меня, я же только пела." Да просто посмотрите, как год за годом глядели они друг на друга: и нежность, и тревога, и игра, и грусть, и счастье - словом, любовь. Этот человек, её неизменный импрессарио Джонни Старк (Johnny Stark), по прозвищу "Американец" (L'Americain), с 1989 года покоится в семейной усыпальнице Матье. Помянем его добрым, благодарным словом: он подарил миру певицу Мирей Матье и почти четверть века был самым близким ей человеком.

На этой страничке вы найдёте немного подробнее мои размышления о любви Мирей Матье и Джонни Старка. Хочу верить, что я прикоснулся к их тайне достаточно осторожной, почтительной рукой.

Загадка: Жизни без любви?

Мирей. Постоянно на виду, очень часто вне дома, на гастролях по Франции и Европе, молодая, очаровательная, талантливая, успешная Мирей никогда не была "связана" ни с одним мужчиной, ни даже (сколько-нибудь серьёзными) слухами, ни даже (хотя бы безосновательным) хвастовством. (О двух исключениях, потверждающих правило, смотрите дальше.) Буквально всё, что сказано относительно её романов, состоит из нелепой байки о том, что ей несколько раз делали предложение, но каждый раз с условием, что она бросит петь, и она сбегала из-под венца. И не менее нелепой теории (с цитатой из Старка), что Старк наложил на неё обет целомудрия - необходимого для её успеха! - которому она истово следовала. А вот что сама Мирей говорит: “О настоящей любви я ничего не скажу. Это принадлежит только мне.” И в другом месте: "Конечно, я знала большую любовь, но ведь для этого не нужно выходить замуж, правда?" Правда. Но нужны встречи, а она ни с кем не встречалась. Да и зачем? Ведь она и так была всё время с любимым! Вспомнить хотя бы их бесконечные гастрольные поездки вместе. (Когда Мирей пришла к Старку, он работал ещё с двумя подопечными, в том числе очень известным Johnny Halliday, но очень скоро отказался от всех, кроме Мирей.) Или очень много времени, проведенного Мирей и Старком на его даче на юге Франции, oсобенно в первые годы Мирей в Париже. (Деталь: она всегда боялась воды, поэтому бассейн на даче был сделан глубиной ей по колено.) Наконец, в середине 1970-х Старк, денежные дела которого заметно пошатнулись в результате стычек с налоговыми властями, просто поселился в доме Мирей в Париже - том самом доме, который он снял для неё в начале её карьеры и в котором он, у неё на глазах, скоропостижно скончался от второго инфаркта.

Старк, который к моменту встречи с Мирей в 1965 был уже три года (вторично) женат, с шестилетней дочкой, с какого-то времени отдaляется от своей жены до такой степени, что после его смерти в апреле 1989 приведением в порядок его порядком запущенных дел занималась не она, и не его уже взрослая дочь, а Мирей (это заняло 6 лет). Похоронен он в семейной усыпальнице Матье, рядом с её отцом; биограф Мирей, Бонини, замечает: как если бы он был мужем одной из его дочерей. (Мирей как-то спросили, не думает ли она иногда о том, что когда-нибудь снова будет с ним рядом. Ответ: она вообще не думает о смерти...) Старк официально развёлся с женой в 1979 году. Но похоже, что они были в фактическом разводе уже с конца 60-х годов, когда ему не было ещё 50. (Деталь: известно, что жена Старка, Николь, хорошо встретила Мирей, когда она пришла к Старку, показывала этой провинциалке Париж. Есть пара фото с Мирей и Старком с семьёй, похоже, снятые в это время. Но напрасно искать другие фото с Мирей и Николь. Существует много снимков Мирей на даче Старка, где присутствие хозяйки было бы очень естественно. Но нет: Старк, Мирей, её брат, её сестра Матита, его дочь Винсенс - а жены не видно...Кстати, выросшая Винсенс вошла в "команду" отца и помогала ему работать с Мирей до конца его жизни. А Мирей была на её свадьбе.) Т. е. Джонни Старк, очень известный, нестарый, видный, состоятельный, дважды женатый мужчина жил фактически холостяком два десятка лет. И - ни даже слухов о его связях с женщинами. Не правда ли, похоже на Мирей? Ничем это не объяснить, кроме большой, преданной любви к той единственной женщине, с которой он был всегда рядом - к его Мирей.

Загадка: "Второй отец?" Говорится часто, что Старк был её "вторым отцом». (При этом русские комментаторы неправильно переводят с французского её прозвище для него, Pépé Joe, как "Папа Джо", а не "Дедушка Джо," как надо; а уж в дедушки-то он ей точно не годился.) Но: практически на всех фото Старка с Мирей, кроме очевидно "проходных", его нежность к ней бросается в глаза, как и их непрекращающийся безмолвный диалог, такой обычный у любящих пар и такой редкий между отцом и дочерью. А вот что, например, пишет биограф: "Джонни Старк мимоходом нежно трепет её за щёку. У этого атлетического гиганта ... для неё – мягкие и ласковые жесты, полные нежности. Он берёт расчёску, чтобы её причесать... В тёмном углу комнаты Джонни Старк выполняет функцию костюмерши. Он помогает Мирей надеть платье из чёрного бархата и дружелюбно подтрунивает над ней, чтобы прогнать страх."Vedette à la Une - Mireille Mathieu (Vick Vance), 1971 Перевод mFrance. И эта нежность, и этот диалог, и их постоянное пребывание рядом, и очевидная привычность интимных прикосновений, и их возраст, и очевидное отсутствие других интимных связей – не верится мне, что они были в отношениях "(второй) отец-дочь". И ещё. Действительный отец Мирей, к которому она всю жизнь была очень привязана, которому была во многом обязана своим пением, скоропостижно, как и Старк, скончался в 1985 году. Никаким видимым образом на Мирей это не отразилось: у 40-летней женщины умер отец - печально, но естественно. А вот после смерти Старка в апреле 1989 Мирей, по её признанию, на несколько месяцев впала в глубокую депрессию. (Она гордилась тем, что сумела выйти из неё без терапии.) Даже журналисты, видя глубину её горя и уважая её скорбь, оставили её в покое на эти месяцы, не приставали с интервью. За этим последовало "два года слёз", как говорила она в 2005. Ещё деталь: годы спустя, во время похорон Надин Жубер, ближайшей помощницы и доверенной особы Старка и "больше, чем матери, для Мирей" (Бонини), писали, что Мирей рассталась с ней после смерти Старка потому, что, кроме своей семьи, не могла вынести присутствие рядом с собой близких свидетелей своего навеки утерянного счастья.

Мне думается, что самое естественное объяснение всего этого -- сильная, верная, взаимная любовь, связавшая однажды 19-летнюю девушку и 43-летнего, тогда женатого, мужчину и длившаяся до его последнего часа. И, похоже, даже после него. Помимо всего, эта любовь полностью "защитила" Мирей от связей с мужчинами: ей это было ни к чему, а все потенциальные соискатели чувствовали без объяснений, что человек «занят». И Старку нужна была только Мирей.

Признания Мирей

Песня “L’Americain”, спетая Мирей вскоре после смерти Старка в 1989 году и написанная специально для неё, разумеется, о нём - это его прозвище у Мирей с первых дней их знакомства. Прислушайтесь: это – женщина, оплакивающая любимого мужчину, тоскующая о нём, a вовсе не 43-летняя дочь, обращающаяся к умершему “второму отцу.” В конце она прямо говорит - "Я тебя люблю." (В песне, спетой в 1985 и посвящённой её умершему действительному отцу, L'homme en velours, она совсем другая. И в конце говорит о том, как она его любила.)

Конечно, это любящая женщина, певица Мирей, а не "вторая дочь", обращается к своему импрессарио в 20-ю годовщину их встречи (когда ей было 19 лет): Это и было оно,/ Первое свидание./ Мне не было двадцати, вы помните?/.. Первое свидание/ И нетерпение сердца - мне нужны были вы./.. Даря вам свой голос, я дарила всё, во что я верила./ И для вас я родилась во второй раз/ На первом свидании. (В другом месте: Но, когда приходило время петь,/ Это всегда было в первый раз./ Нет, я не изменилась./ Когда вы были рядом, страхи отступали. Известно, что Мирей всегда сильно волновалась перед выходом на сцену, и Старк успокаивал её, ободрял. В 2013 году писали, что она перед выходом смотрит на его портрет.)

Конечно, это любящая женщина Мирей, а не просто подопечная успешного импрессарио, сказала о нём в 2005 (в Олимпии): "Мужчина, которому я принадлежу на всю жизнь."

И конечно, это всё ещё тоскующая по любимому женщина, певица Мирей, говорит в 25-ю годовщину смерти своего наставника: "Я вас любила, вот почему / Моё сердце разбилось в тот день." (И опять вспоминает, как он ободрял её...)

А как насчёт его отношения к ней? Я уже говорил о нескрываемой нежности в его взгляде на Мирей, в его прикосновениях к ней. В своём известинском интервью 2006 года Мирей говорит: “Он жил ради меня, я же только пела." Эти слова вряд ли могут относиться к самому идеальному импрессарио или даже ко “второму отцу”: А как же его жена и дочь? Женщина может так сказать только о беззаветно любящем её мужчине. (Любопытная деталь: один известный журналист того времени досадует, что Старк "изолировал" Мирей от всех мужчин, как импрессарио Рене Анжели свою Селин Дион - подопечную, да, но и любимую женщину, затем жену.)

Иногда Мирей проговаривается. Год 1971, Мирей даёт интервью ведущему распространителю слухов о людях искусства того времени Бовуару: Как вы думаете, будет ли Старк сопровождать вас в "медовый месяц"? - Да. И добавляет: я очень надеюсь! Была ли на свете хоть одна молодая женщина, которая надеялась бы, чтобы мужчина (тем более "второй отец") сопровождал её в "медовый месяц," если этот мужчина - не eё муж? Похоже, что и её слова о Старке в 2006 году тоже вырвались ненамеренно. Она говорит с известинцем Кириллом Приваловым:

"в: Какое мгновение жизни было для вас самым тягостным и какое - самым радостным?

о: Трудно сказать. Все было... И папу я потеряла, он был человеком простым, но с золотым сердцем. И Джонни Старк (продюсер, нашедший Матье и построивший ее карьеру. - К.П.) ушел в мир иной слишком рано. Он - "папа Джо" - был моим добрым ангелом. Срывал шипы с роз, которые потом доставались мне как знак любви и признания... Он жил ради меня, я же только пела. Старк умер от инфаркта весной восемьдесят девятого. И какие только слухи не распускали злые языки после его смерти! Дескать, мы были с ним любовниками... Якобы у меня от Джонни Старка есть ребенок, которого я тщательно скрываю... Какая гадость эти сплетни!"

Совершенно очевидно, что она заговорила о (к тому же несуществующих) слухах ни с того ни с сего, то есть только чтобы как-то замаскировать вырвавшееся у неё признание в их любви. И действительно, несколько лет спустя в другом русском интервью она повторяет это признание, но уже без маскировки.

История любви

В одном интервью Мирей Матье 2002 года есть такой кусочек: Была ли в вашей жизни безответная любовь? — — Была сложная любовь. Вот несколько моих догадок об истории этой любви.

Начало Похоже, что для них обоих любовь началась с первой встречи, в июле 1965. Мирей говорила, что ей сразу очень понравились его духи и его фигура, напоминавшая её любимого персонажа из американского вестерна (имя этого персонажа стало одним из её прозвищ для Старка). Что касается Старка, то известно, что он увидел её выступление в первый раз в Авиньоне летом 1965 года, сказал, что напишет ей - и не написал. Почему? По распространённой версии, забыл. А через несколько месяцев увидел её по телевизору на конкурсе "Игра удачи", понял, что она очень талантлива, тут же примчался на студию, позвонил её отцу, подписал контракт... Т. е. он, к тому времени уже опытнейший импрессарио, не распознал такой талант при первой личной встрече? Плохо верится. А что, если он, тогда только что женившийся вторично, с маленькой дочкой, просто испугался внезапно возникшего чувства к Мирей и убежал? Не насовсем, конечно. От судьбы - т.е. от себя - не уйдёшь.

В первый день конкурса, в воскресенье 21 ноября 1965 года, увидев Мирей на экране, Старк примчался в студию, где она пела, и они встретились снова, чтобы уже не расставаться до конца его жизни. Через три дня он был в Авиньоне, познакомился с семьёй Мирей и подписал формальный контракт, как импрессарио, с её отцом. К следующему воскресенью, 28 ноября, Мирей готовилась уже с ним и его помощницей Надин. В этот день он был в зале, прямо перед Мирей, и после песни обнял её, едва сдерживавшую слёзы волнения. Об этом дне рассказала нам сама Мирей, в песне "Первое свидание" и в (менее известной) песне "В чёрном и белом," называя его днём их первого свидания и своего второго рождения - для него.

"Попытка к бегству." Была у него ещё одна "попытка к бегству" от себя, три года спустя, после автокатастрофы, в которую они оба попали и в которой Мирей едва не погибла. (Может быть, эти дни, когда он буквально носил её на руках, в ужасе от чуть было не происшедшей утраты, и стали окончательным толчком к близости.) Старк сказал Мирей, что она уже всё умеет, может выступать и жить без него. Мирей, в ужасе, в панике, в слезах ("она могла только плакать в отчаянии", как пишет Vic Vance), не дала ему уйти. Как это часто бывало в их истории, проявления любви прикрываются нарочито неправдоподобными пояснениями. Он, видите ли, уже договорился передать её британскому импрессарио за миллион долларов, но потом передумал, потому, что понял, что это было бы равносильно продаже своей дочери. А сразу, конечно, он этого не понял? А вот когда он на самом деле договаривался о "передаче" Мирей, со своим молодым другом-импрессарио, было это очень естественно и очень печально: за несколько месяцев до смерти, когда его здоровье заметно пошатнулось и он боялся оставить Мирей без помощи после себя. Но друг этот скоропостижно скончался незадолго до смерти Старка. А годом раньше, когда Мирей пришла к Старку в больницу в Пекине после первого из серии сердечных приступов, которые привели его ко второму, роковому инфаркту, он снова сказал ей об уходе: "Теперь я могу уйти спокойно... Мирей существует без Джонни" - но это было уже о совсем другом уходе...

Инсценировка В 1975 году началась и длилась около года самая загадочная история в личной жизни Мирей - её показной "роман" с Ивом Муруси, очень известным тележурналистом. Мирей играла свою роль в этом "спектакле" настолько плохо, что на всех многочисленных фотографиях этой пары ясно видно: они не были близки, тем более интимно. Как ехидно говорил тот же Бовуар, их связь никогда не была "commence", попросту говоря - никакого интима. Хорошо известно, и говорилось уже тогда, что эта была организованная Старком инсценировка. В 2014 году известный тележурналист Фуко признался, что он участвовал в похожей - и в тот же 1975 год проходившей! - но недолгой инсценировке Старка, и сослался на историю с Муруси как на всем известный "спектакль," только гораздо более замысловатый. Итак, действительно спектакль. Но зачем? Самая распространённая версия: Старк хотел помочь Муруси нейтрализовать упорные слухи, основанные на образе жизни тогда ещё неженатого Муруси, что он - гей. Это, конечно, вздор. Представить себе, что Старк, неважно, "второй отец" или любящий мужчина, рискнул бы личной репутацией 29-летней Мирей ради такой мелкой и странной цели, я не могу. Да и Мирей, тогда уже давно певица с мировой славой, конечно, не пошла бы на это. (Надо сказать, что нужда в инсценировке, которую Старк дал Фуко, тоже нарочитый вздор - прикрыть связь Мирей с мексиканским богатеем!).  Скорее уж Муруси, друживший с Мирей, помогал ей что-то скрыть. И это "что-то", конечно, должно было быть очень важно Старку, затеявшему "спектакль", а значит, и его любимой Мирей. Что же?  Не знаю. Но вот: в 1976 году Мирей исполняет очень необычную для себя песню L'Anniversaire (Годовщина): от первого лица, она поёт о раскаянии женщины в первую годовщину аборта. Tолько лишь в одной ещё песне Мирей поёт о "своём" ребёнке: в песне о нерождённом сыне, которому исполнилось бы 13 лет - в 1988 году.

"Пигмалион"

И напоследок - об одном частом и забавном возражении тому, что Мирей и Старк были любящей парой: Старк был "всего лишь" её Пигмалионом. Забавном потому, что миф о Пигмалионе и Галатее - не столько о силе искусства, сколько о силе мужской любви! Одного искусства Пигмалиона не хватало, чтобы превратить созданную им прекрасную статую в живую девушку. Нужна была ещё его любовь к своему созданию, и любовь такая, что восхищённая ею Афродита оживила Галатею. (Кстати, согласно тому же мифу, ожившая Галатея ответила на любовь своего творца, стала его женой, и даже родила ему сына!)

И вот, мне хочется думать, что чудо певицы Мирей Матье сотворено не только талантом и трудом Мирей Матье, не только талантом и трудом Джонни Старка, - но и их любовью, любовью между женщиной Мирей и мужчиной Джонни. И что когда в эти двадцать четыре "года света" она пела о счастливой - или сложной - любви, её вдохновляли не только поэтические строки, но и своя любовь к мужчине, который всегда был рядом.

"Доказывает" ли всё, что я написал вверху, их любовь? Давайте спросим себя: а как вообще убедиться, что мужчина и женщина любят друг друга? Да очень просто: смотреть на них подольше, когда они рядом. Что ж, давайте и мы посмотрим снова на Мирей и Джонни.

Почему же они скрывали эту любовь? У меня есть догадка, основанная на высказываниях Мирей о браке. Как глубоко и искренне верующая католичка, она видит брак как священный, нерушимый союз и с презрением отзывается о тех, кто легко женится и разводится. И вот я думаю, что Старк, старше Мирей на 24 года и с нездоровым сердцем (в 1973, во время гастролей в Монреале, он перенёс первый инфаркт), не хотел, женившись на ней, тем самым закрывать для неё возможность, если она полюбит другого, выйти за него замуж. Это не помешало им прожить четверть века в любви и близости. Но оставило Мирей бездетной: внебрачый ребенок был немыслим.

И ещё: хорошо известно, что упорядочением финансов Старка после его смерти занималась Мирей, шесть лет, с целой бригадой юристов, что заметно, хотя и временно, ухудшило её финансы. И вот оказывается (я прочитал об этом в декабре 2019), очень известный французский актёр, хорошо знакомый с ними обоими, в своей книге воспоминаний написал, что Джонни и Мирей в конце концов поженились - секретно - когда Старку стало известно, что жить ему осталось совсем недолго. Если это правда, то сама секретность этого брака указывает на его очень практическую причину: разбираться с запутанными донельзя финансовыми делами Старка было намного проще его вдове. И Мирей действительно была полноправной наследницей Джонни.

Впрочем, так это было или не так в деталях, сейчас, наверное, не так уж важно. Ведь прошло уже больше полувека с того дня, когда известный столичный импрессарио, 42-летний, высокий, атлетически сложенный месье Старк и миниатюрная, неловкая почти-19-летняя провинциалка Мирей Матье впервые посмотрели в глаза друг другу, и началась их "волшебная сказка" (Вик Ванс). И больше тридцати лет с той роковой минуты, когда эта сказка оборвалась, когда совсем ещё не старый, 67-летний Джонни Старк уронил свою седую голову на стол посреди очередного делового телефонного разговора, в их доме, на глазах у Мирей. И уже совсем не так просто разглядеть сейчас ту юную девушку в 70-летней прославленной певице, всё ещё украшающей собою мировую эстрадную сцену. А песни, рождённые в эти четверть века света и любви, живут. И поёт Мирей:

Благодаря вам я познала всё:
Любовь и страдание,
Краски жизни,
И само существование.
Теперь свет
Сияет во мне самой.
Это он помогает мне
Отдавать самое лучшее.

De vous à moi- Только между нами (год 2014, 25 лет после смерти Старка)